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Tilveerelsen oppe i stuen, iseer nar man i perioder var overladt til sig selv, var jo uhyre
kedsommelig, med de begreensede legemuligheder der var; men til gengeeld var der i
garden aktivitet, sa det battede. Den person, jeg farst leerte at kende, var ejendommens
veert. Han var en gennemgaende og igjnefaldende figur. Hgj, flot, udadlelig klaedt og altid
beerende blgd hat. Han for af sted pa kryds og tveers af gardspladsen fra det ene vaerk-
stedsafsnit til det andet, sa ud gennem porten, hvorfra der var indgang til hans kontor,
der 14 i stueetagen ud til gaden; der havde han en kvindelig sekreteer instal-leret i et inte-
rigr, der mindede om et gammelt fornemt sagfarerkontor. Her stod jeg tit som lille dreng
beklemt og forlegen, nar jeg var sendt derop af min mor; nogle gange for at betale hus-
leje, men som oftest for at bede om henstand med samme. Efter at have affyret sine
direktiver til damen, ilede han tilbage til sine ggremal - altid med en hgjlydt og munter
flajten. Sagen var den, at han som smedemester, benyttede alle gardens nederste lokali-
teter som veerksted - undtagen ét, hvilket vi kommer til senere i beretningen. Det var
neevnte aktiviteter, der gav 'vores gard' sit preeg. Her var en sadan larm og stgj, at man
meget darligt kunne hare eller opfatte noget andet far efter smedens fyraften. | gvrigt
udbyggede hans firma med fabrikation af dgrlukkere, som pa grund af deres kvalitet og
effektivitet hurtigt blev landskendte og kom til at smeekke med dgrene fra Gedser til
Skagen og endnu laengere.

Allerbedst og mest interessant for mig at fglge var arbejdet i den gammeldags og helt
manuelt betjente smedie. Her anvendtes stadig den kulfyrede esse; og hgjt og rytmefast
lad hammerslagene fra morgen til aften pa de gledende emner, som blev holdt pa plads
med en kraftig tang mod en keempemaessig ambolt. Grovsmeden beundrede jeg meget
for hans styrke og udholdenhed, nar han saledes, blandt mange andre ting, formede
detaljer til de kunstfeerdige jernstakitter, som var meget efterspurgt af hus- og villaejere i
vide kredse. Rutineret udformede han ogsa et veeld af hestesko, som efterhanden som
de var feerdighamrede endte i en spand koldt vand med en herlig hveesende syden,
mens den naeste allerede hvidgladende |& parat og ventede pa samme behandling.
Hurtigt var man oppe i vinduet pa sin udkigspost, nar man hgrte hestene komme tram-
pende ind over gardens toppede brosten for at blive beskoet. Da beundrede jeg endnu
engang hans mod - farst under istandggrelsen af hovene og senere under pasaetningen
af skoene - pa de ikke altid lige rolige og venligsindede klienter. Tit matte han afparere
voldelige aktioner mod sig; isaer nar de blev nervagse over pludselige opstaede lyde fra
de gvrige veerkstedsafdelinger; det kunne veere knald fra svejseapparaters antaen-ding
eller komme fra drejebaenkes eller freesemaskiners gennemtraengende hylen og hvinen.
Heldigvis fik smeden dog aldrig veerre knubs, end han sindigt, efter endt behandling,
teendte sig en smgg og fortsatte sit afbrudte kunstneriske virke. P& mig gjorde disse
heste et forskraekkeligt indtryk, - trods det at jeg var pa god afstand, - sa steerkt, at de i
mange ar forfulgte mig i dramme og gav mig mareridt, hvori de forfulgte mig, entrede op
ad trappen og jagtede mig rundt om bordet, indtil jeg vagnede med et angstens skrig, lige
netop inden de fik indhentet mig. Da jeg blev zeldre og matte lege i garden, blev jeg
meget fine venner med Smeden og fik lov til at komme ind til ham i smedien og treede



baelgen, der gav luft til at vedligeholde kullenes behgrige temperatur.

Herligt var det ogsa , at overvaere begivenhederne der indtraf, nar pludselig en dag noget
af brandstationernes materiel var kgrt ind for at fa sig en operativ overhaling dernede,
under kyndig overopsigt af "Mester"”, som alle kaldte vores veert. Han fik sig en teknisk
samtale med den imponerende major og hans medfglgende stab af hjeelmprydede brand-
maend - alle serigst gestikulerende -. Mine blikke var dog mest haeftede pa de store
vogne med de knaldrgde farver og deres fine blankpudsede messingbesaetninger. |
sadanne stunder slog hjertet nogle ekstra slag, og fantasien kunne - i sagens natur - sla
gnister ved synet. Man falte sig ogsa ligesom lidt stolt og dertil privilegeret, idet tililende
barn fra gaden blev vist ud og forment adgang til gardens herligheder en saddan dag. |
gvrigt foregik til dagligt en hel del af smedearbejdet under aben himmel sdsom:
Autogensvejsning, opskeering af jernbjeelker og pladejern o. I. - og dertil som et ekstra
krydderi for os bgrn i vinduet - uddannelse og opleering af leerlinge !

Hele sommeren kunne vi fglge alle deres kade og morsomme indslag bag ryggen af
"Mester" og svendene. De fleste af dem - og der var mange - stod dog deres leeretid
igennem og blev dygtige handveerkere, iagttog vi. Foruden allehande smedemaessige
opgaver, var det ogsa laeredrengenes job, at holde rottebestanden i ave; det gjorde de da
ogsa med stor iver og munterhed, og det var yderst spaendende at veere tilskuer til i far-
ste parket - om end i behgrig afstand. De tog alle midler i anvendelse, fra varierende for-
mer for snedige rottefeelder til alle til formalet egnede vaerktgjer: teenger, skovle, ja, selv
med et velrettet traeskospark lykkedes det ofte at nedlaegge de arme dyr, nar de var
treengt op i en krog. Med jeevne mellemrum blev der ogsa - fra privat og kommunal side -
udlagt rottegift; men det blev de meget hurtigt immune overfor og gnaskede i sig som et
udmaerket supplement til ‘'dagens ret' fra de bugnende skraldespande. Det var barske
lgjer - ogsa nar vi som sma - desveerre alt for tit, i aftenens mgrke matte falges ned for at
frekventere de uhyggelige og utzette lokummer, nar man ikke kunne 'holde sig' til naeste
dag. Sa var det vores tur til at tage kam-pen op med uhyrerne, der ligesom kunne
meerke, vi var sma og bange; de fortsatte bare deres leg og fouragering, selvom vi
udstgdte hgje rab, flgjtede lydeligt og teendte medbragte julelys: alt for at ggre opmaerk-
som pa, at vi vist var dem overlegne ! Disse toiletter - som far anmodede os om at kalde
dem - var tre vaklende ngdtarftshuse, der bestod af et braet med det ngdvendige hul i, og
hvorunder der var placeret de ilde osende, tilhgrende spande. Alt her var i gennemfart
darlig stand - ikke mindst pa grund af laerlingenes hardheendethed og idelige pause-
ophold her. Vaeggene var overtegnede og poetisk beskrevne med alle slags 'lokumsrim
og -remser', som man kunne leese magen til pa alle steder af samme status. Kun en
enkelt vil jeg her gengive, fordi den var helt lokal, og fordi jeg synes, at den udover
humor rummer noget om forholdet mellem arbejdsgiver og tyende pa de tider; og lyder i
al sin kortfattethed: Skid i en fart - "Mester" kommer snart ! Jo, der var en vis respekt.
Spandene her var sa at sige altid overfyldte, men skulle tammes - efter behov - af
kommu-nale renovations folk, ogsa kaldet 'natmaend', som i ly af nattens marke kom
skrumplende gennem gaderne. Man hgrte tydeligt nar de var i anmarch, idet transporten
foretoges ved hjeelp af en hestetrukket fladvogn med jernbeslagne hjul, der bragede imod
de toppede brosten i de ellers stille aften- og nattetimer. Pa vognen stod to-tre reekker
meget store batter, hvori de med megen mgje haeldte 'varerne’ sammen.

Da vi bgrn blev lidt eeldre og i rimelig afstand overveerede transaktionen, drillede vi dem
med at spagrge om de arbejdede for "Galle & Jessen", eller lignende, - og sa var det med
at komme vaek ! Ogsa en historie knytter sig til denne metier; den med medhjeelperen pa
vognen, der oppe fra buk-ken en aften tabte sin jakke ned i en af de store fyldte bgtter og
bagefter sad og prgvede at fiske den op. Kusken, der iagttog uheldet og den pafglgende
redningsaktion, foreholdt ham ikke at fortseette dette uleekre forehavende, hvortil den
stakkels mand , modvilligt og surmulende, ytrede: "Det er s'gu ikke for den gamle jakkes
skyld; men det er mere for at fa reddet min madpakke, der ligger i lommen."

Na ! Men tilbage til de mere lyse sider af gardens funktioner sa erindrer jeg tydelig den



fryd, der hver gang besatte mig, nar gardsangere og andre optreedende invaderede ejen-
dommen til trods for de med 'forbud' opslaede skilte. Ikke mindst var der sjov og fest i
'gaden’, nar det var lirekassemaendene, der gjorde deres entré. En af disse medfarte en
levende abe - erhvervet via et tidligere 'liv pa sgen' - som han sagde; den var hver gang
forskelligt paklaedt og lavede ifglge sin natur en utrolig masse abekattestreger - som selv
'Knold' og 'Tot' ville have grund til at misunde den; iseer nar den i et ubevogtet gjeblik fik
revet sig lgs og for rundt mellem gardens starre barn og lavede postyr, indtil den blev
fanget. En anden af de jeevnlig besggende spillemaend havde en ret god og ihvertfald
meget kraftig stemme, med hvilken han forsggte at fortolke de i positivet indlagte sange
og melodier; det var oftest italienske klassikere og i parentes bemaerket desveerre uden
halve toner, sa det var en blandet forngjelse at kapere - men festlig ! Ekstra morsomt
blev det, nar leeredrengene for et par are eller fem kabte sig tilladelse til at dreje pa
svinget. Sa fik den ikke for lidt i force og hastighed, saledes at kassen gyngede og svaje-
de, og melodierne blev komplet ukendelige til stor bekymring for indehaveren, men til
udelt morskab for publikum. Alle sad i vinduerne og heppede og fulgte de lgsslupne lgjer.
Sa nedkastedes de ret sa beskedne honorarer, indsvgbt i avispapir, dels for at holde
sammen pa smamgnterne og dels for at kun den udavende positivspiller kunne identifi-
cere indholdet, for hvilket han hgfligt og hgjlydt takkede og bukkede. Til tider kunne de
lidt ond-skabsfuldt - iszer hvis de pa en eller anden made havde gjort sig upopuleere - risi-
kere, at blive til-deenget med bolche- eller chokoladestumper fra en chokoladefabrik, som
|& pa I. sal i baghuset, sma skarpe stumper metaltradsafklip, og sa galt ophedede manter
fra unge spasmagere, ansatte pa en metalvarefabrik, som ogsa havde til huse her. Af
andre erhvervsforetagender |& der her i baggarden endnu eet lokale - som tidligere i min
beretning naevnt og direkte under vores lejlighed - som fungerede som treeskolager, og
hvorfra distribueredes treeskobunde i tusindtal til naer og fjern. | forbin-delse hermed fik
jeg mig et virkeligt varigt minde - om end af de kedelige - idet en gammel medar-bejder
der med steerkt nedsat syn, en eftermiddag inden fyraften skulle skynde sig at feerdiglees-
se en stor lastvogn, som var parkeret ude pa gaden. | dette aerinde kom han i fuld fart
med en hgijtleesset treekvogn skubbende foran sig pa vej ud gennem den halvmgrke ind-
kgrsel. Uden at udstade de seed-vanlige 'varsko-rab' styrede han lige ind i min nzese, der
omgaende braekkede, og blodet flad. Det hele skete i et kort sekund, hvor jeg sendte et
sidste farvelnik til en lille kammerat fra gaden for at begive mig ind gennem porten. Mor
sa tilfaeldigvis situationen oppe fra vinduet og kom som et for-sinket lyn ilende til, veedede
pa vejen ned ved vandposten nogle klude, som hun tarrede mig nadtgrftigt af med, og
rev mig sa resolut med hen ad gaden, rundt om hjarnet med vores grgnthand-lerske som
mal; hun vidste nemlig, at denne fgr havde ordnet lignende affaerer - eller i hvert fald
kunne rekvirere den forngdne hjeelp. Men, nej, naesen blev kyndigt, men temmelig hand-
fast, fart i stilling med en bredbladet gregnsagskniv og derefter beplastret. Operationen
lykkedes, og med et bolche i munden og et par aebler i bukselommen blev jeg haensomt
konvojet hjem; og en enkelt hviledag og tidens gang sargede da ogsa snart for en rimelig
rehabilitering af bemeldte udsatte legemsdel. Flere af beboerne ‘'trgstede’ mig med, at
det var godt, at jeg ikke fra naturens hand havde veaeret udstyret med en klassisk 'romer-
naese'; thi med min smule opstoppersnude var der sdmaend ikke sket nogen naevneveer-
dig forandring !

Om ejendommens beboere i gvrigt kunne der skrives mange bade sociale og kulturhisto-
riske kapit-ler, idet de foruden at leve i yderste fattigdom tillige repraesenterede alle aldre,
fag og livssyn; men jeg vil her indskreenke mig til at omtale og beskrive de f&, som pa en
saerlig made bl.a. gav mig ind-sigt i, hvad hjaelpsomhed og medmenneskelighed star for.
Man var jo alle sammen i samme bad - under krigens og arbejdslashedens ag - og det
var ret naturligt , at der rddede et vist kollektivt system - forstadet pa den made, at man
altid tradte hjeelpende til ved f. eks. sygdom, fgdsler og ulykkeshzendelser, savel som en
idel Ianen frem og tilbage af sma - men ngdvendige dagligdagsartikler sdsom: mel, salt,
sukker o.l., og foregik mellem beboerne uden naevneveerdige kommentarer; dog var det



en uskreven lov, at man absolut ikke blandede sig i hinandens private affeerer; og dette,
sammenlagt med alt andet farnaevnt, gjorde, at vi gennem alle arene dér kunne oprethol-
de et rimeligt og godt forhold til hinanden.

Topfiguren var ubetinget tidligere naevnte husveert, som selvfglgelig boede herskabs-
maessigt i forhuset. Han havde en sgd og respektabel hustru, som vi naesten kun antraf
udendgrs, nar de skulle ud at kgre i deres vogn, som sa var kart ind i garden. Det var
den farste automobil, jeg nogensinde havde set, idet det vist var den eneste og farste i
kvarteret; ellers sa jeg kun i glimt ude pa gaden lutter hestekgretgjer. Hans biler var af
fornemme tyske og amerikanske meerker; altid skinnende rene og i fuldgod stand.
Yderligere var i familien tre sgde piger og en saerdeles flink san, som mange ar senere
skulle fgre sin faders virksomhed videre. Min storebror og jeg havde det privilegium at
matte lege med dem; det var skam ikke hvemsombhelst beskaret at omgas dem - endsige
at matte komme op til dem og beundre deres legetgj - ting som vi andre ikke havde en
chance for at se - undtagen i de store legetgjsbutiks-vindues-udstillinger i strgggaderne.
Oven over os boede en stgjende svensk familie pa fire personer, hvis mandlige overho-
ved var vognmandskusk af den gaengse grove type og hvis kone - med sit gennem-
treengende svenske organ ustandseligt affyrede ordrer og reprimander til de legende
barn i garden oppe fra sit vindue. Tredje sal'en husede en driftig symaskinesalgsagent,
der ofte i forbifarten bombarderede min mor med tilbud pa alle de eventyrligt billige
Singer-maskiner og de meget fine afbetalingsvilkar, han kunne tilbyde hende ! - selvfgl-
gelig, specielt pa grund af hendes hjeelpsomhed og gode naboskab - som han sagde - .
Min mor stod dog imod og bibeholdt sin gamle nedarvede traeede maskine, som blev brugt
lige til vi engang flyttede, og hvor den opslidt blev kert pa lossepladsen - ophaengt bag
pa skraldevognen - formedelst 50 gre ekstra til kusken - .

Der var hard konkurrence mellem alle os bgrn, om at komme til at rende byzerinder for
de gamle og de enlige beboere, som ikke var alt for mobile, og iseer gjaldt det om at
komme i betragtning hos dem, der betalte bedst for det. Man leerte i hvert fald hurtigt,
hvem der gav rede penge, og hos hvem man bare fik 'tak’ eller i bedste fald fik en enkelt
smakage eller et bolche; det var jo knapt s populeert; men ifglge indleert opdragelse og
respekt for at éns foreeldre skulle fa noget negativt at hare i den forbindelse, blev dog
alle betjent. | forbindelse med denne interne budgerning kom jeg isaer pa god fod med en
elskelig gammel dame, der boede i sidehuset. Hun var meget lille og spinkel, med helt
hvidt, hajt opsat har med nakkeknude, meget sirlig og altid kleedt i sort. Som kontrast
hertil var hun 'garneret’ med de smukkeste kniplingsborter ved hals og aermer. Dem fik
hun selv ogsa mange timer hver dag til at gd med at fremstille; og sa var der gang i hen-
des sma, fine, om end krogede fingre. Hendes omgivelser var ligesa gamle og aerveerdi-
ge som hun selv; og jeg n@d - efter at have veeret i byen for hende - at sidde og beundre
den naesten 90-arige dame og den hurtighed, hvormed hun her pa hjemmebane var i
stand til at tilberede og opvarte mig med en varm drik med brgd til. Sa fortalte hun mig
om sig selv, og fra hvem og hvor, alle hendes antikke sager stammede; meget af det
preegedes af hendes steerkt religigse livsholdning, og ske@nne var de forskellige helgenbil-
leder i guldrammer og krucifikser i alle stgrrelser og udfarelser. Foruden at fa forklaret
om de pa vaeggene ophaengte familieportreetter fik jeg ogsa af og til adgang til at kikke i
nogle meget tykke fotoalbummer, hvori hun opbevarede hele sin og sin forlaeengst afdgde
mands aneraekke. Jeg fandt alt dette meget interessant og hyggede mig sa tit hos hende,
at jeg neesten fglte mig som veerende i familie med hende. Et dybt indtryk pa mig gjorde
det , at hun, nar vi sadan sad og talte fortroligt sammen, ofte pa sin egen blide made
betroede mig, at hun overhovedet ikke var bange for at dg; det begreb jeg vist ikke rigtigt
formatet af, men nad fortsat hendes saeregne udstraling, som abenbart betog mig, og
som hun besad til sin sidste stund. Efter en dag, hvor hun som altid afsluttede vores
mgde med at indskaerpe mig om fortsat at veere en god og dygtig dreng, kikkede jeg op
til hende, men blev paent og alvorligt anmodet om at ga igen, da der ikke mere ville blive
brug for min assistance ! Dog fik jeg allernadigst lov til et sidste kig igennem darspraek-



ken, og ndede lige at se "Bedste" pa sit dgdsleje, liggende med et velsignet ansigtsud-
tryk, og knugende imellem heenderne sit yndlings-krucifiks. Det var mit fgrste mgde med
daden; og det varede leenge inden jeg kom over denne sorg og det savn, der opstod, og
jeg matte sgge trgst hos min mor.





