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Gårdens liv og funktioner

Tilværelsen oppe i stuen, især når man i perioder var overladt til sig selv, var jo uhyre
kedsommelig, med de begrænsede legemuligheder der var; men til gengæld var der i
gården aktivitet, så det battede. Den person, jeg først lærte at kende, var ejendommens
vært. Han var en gennemgående og iøjnefaldende figur. Høj, flot, udadlelig klædt og altid
bærende blød hat. Han for af sted på kryds og tværs af gårdspladsen fra det ene værk-
stedsafsnit til det andet, så ud gennem porten, hvorfra der var indgang til hans kontor,
der lå i stueetagen ud til gaden; der havde han en kvindelig sekretær instal-leret i et inte-
riør, der mindede om et gammelt fornemt sagførerkontor. Her stod jeg tit som lille dreng
beklemt og forlegen, når jeg var sendt derop af min mor; nogle gange for at betale hus-
leje, men som oftest for at bede om henstand med samme. Efter at have affyret sine
direktiver til damen, ilede han tilbage til sine gøremål - altid med en højlydt og munter
fløjten. Sagen var den, at han som smedemester, benyttede alle gårdens nederste lokali-
teter som værksted - undtagen ét, hvilket vi kommer til senere i beretningen. Det var
nævnte aktiviteter, der gav 'vores gård' sit præg. Her var en sådan larm og støj, at man
meget dårligt kunne høre eller opfatte noget andet før efter smedens fyraften. I øvrigt
udbyggede hans firma med fabrikation af dørlukkere, som på grund af deres kvalitet og
effektivitet hurtigt blev landskendte og kom til at smække med dørene fra Gedser til
Skagen og endnu længere. 
Allerbedst og mest interessant for mig at følge var arbejdet i den gammeldags og helt
manuelt betjente smedie. Her anvendtes stadig den kulfyrede esse; og højt og rytmefast
lød hammerslagene fra morgen til aften på de glødende emner, som blev holdt på plads
med en kraftig tang mod en kæmpemæssig ambolt. Grovsmeden beundrede jeg meget
for hans styrke og udholdenhed, når han således, blandt mange andre ting, formede
detaljer til de kunstfærdige jernstakitter, som var meget efterspurgt af hus- og villaejere i
vide kredse. Rutineret udformede han også et væld af hestesko, som efterhånden som
de var færdighamrede endte i en spand koldt vand med en herlig hvæsende syden,
mens den næste allerede hvidglødende lå parat og ventede på samme behandling.
Hurtigt var man oppe i vinduet på sin udkigspost, når man hørte hestene komme tram-
pende ind over gårdens toppede brosten for at blive beskoet. Da beundrede jeg endnu
engang hans mod - først under istandgørelsen af hovene og senere under påsætningen
af skoene - på de ikke altid lige rolige og venligsindede klienter. Tit måtte han afparere
voldelige aktioner mod sig; især når de blev nervøse over pludselige opståede lyde fra
de øvrige værkstedsafdelinger; det kunne være knald fra svejseapparaters antæn-ding
eller komme fra drejebænkes eller fræsemaskiners gennemtrængende hylen og hvinen.
Heldigvis fik smeden dog aldrig værre knubs, end han sindigt, efter endt behandling,
tændte sig en smøg og fortsatte sit afbrudte kunstneriske virke. På mig gjorde disse
heste et forskrækkeligt indtryk, - trods det at jeg var på god afstand, - så stærkt, at de i
mange år forfulgte mig i drømme og gav mig mareridt, hvori de forfulgte mig, entrede op
ad trappen og jagtede mig rundt om bordet, indtil jeg vågnede med et angstens skrig, lige
netop inden de fik indhentet mig. Da jeg blev ældre og måtte lege i gården, blev jeg
meget fine venner med Smeden og fik lov til at komme ind til ham i smedien og træde



bælgen, der gav luft til at vedligeholde kullenes behørige temperatur.
Herligt var det også , at overvære begivenhederne der indtraf, når pludselig en dag noget
af brandstationernes materiel var kørt ind for at få sig en operativ overhaling dernede,
under kyndig overopsigt af "Mester", som alle kaldte vores vært. Han fik sig en teknisk
samtale med den imponerende major og hans medfølgende stab af hjælmprydede brand-
mænd - alle seriøst gestikulerende -. Mine blikke var dog mest hæftede på de store
vogne med de knaldrøde farver og deres fine blankpudsede messingbesætninger. I
sådanne stunder slog hjertet nogle ekstra slag, og fantasien kunne - i sagens natur - slå
gnister ved synet. Man følte sig også ligesom lidt stolt og dertil privilegeret, idet tililende
børn fra gaden blev vist ud og forment adgang til gårdens herligheder en sådan dag. I
øvrigt foregik til dagligt en hel del af smedearbejdet under åben himmel såsom:
Autogensvejsning, opskæring af jernbjælker og pladejern o. l. - og dertil som et ekstra
krydderi for os børn i vinduet - uddannelse og oplæring af lærlinge !
Hele sommeren kunne vi følge alle deres kåde og morsomme indslag bag ryggen af
"Mester" og svendene. De fleste af dem - og der var mange - stod dog deres læretid
igennem og blev dygtige håndværkere, iagttog vi. Foruden allehånde smedemæssige
opgaver, var det også læredrengenes job, at holde rottebestanden i ave; det gjorde de da
også med stor iver og munterhed, og det var yderst spændende at være tilskuer til i før-
ste parket - om end i behørig afstand. De tog alle midler i anvendelse, fra varierende for-
mer for snedige rottefælder til alle til formålet egnede værktøjer: tænger, skovle, ja, selv
med et velrettet træskospark lykkedes det ofte at nedlægge de arme dyr, når de var
trængt op i en krog. Med jævne mellemrum blev der også - fra privat og kommunal side - 
udlagt rottegift; men det blev de meget hurtigt immune overfor og gnaskede i sig som et
udmærket supplement til 'dagens ret' fra de bugnende skraldespande. Det var barske
løjer - også når vi som små - desværre alt for tit, i aftenens mørke måtte følges ned for at
frekventere de uhyggelige og utætte lokummer, når man ikke kunne 'holde sig' til næste
dag. Så var det vores tur til at tage kam-pen op med uhyrerne, der ligesom kunne
mærke, vi var små og bange; de fortsatte bare deres leg og fouragering, selvom vi
udstødte høje råb, fløjtede lydeligt og tændte medbragte julelys: alt for at gøre opmærk-
som på , at vi vist var dem overlegne ! Disse toiletter - som far anmodede os om at kalde
dem - var tre vaklende nødtørftshuse, der bestod af et bræt med det nødvendige hul i, og
hvorunder der var placeret de ilde osende, tilhørende spande. Alt her var i gennemført
dårlig stand - ikke mindst på grund af lærlingenes hårdhændethed og idelige pause-
ophold her. Væggene var overtegnede og poetisk beskrevne med alle slags 'lokumsrim
og -remser', som man kunne læse magen til på alle steder af samme status. Kun en
enkelt vil jeg her gengive, fordi den var helt lokal, og fordi jeg synes, at den udover
humor rummer noget om forholdet mellem arbejdsgiver og tyende på de tider; og lyder i
al sin kortfattethed: Skid i en fart - "Mester" kommer snart ! Jo, der var en vis respekt.
Spandene her var så at sige altid overfyldte, men skulle tømmes - efter behov - af
kommu-nale renovations folk, også kaldet 'natmænd', som i ly af nattens mørke kom
skrumplende gennem gaderne. Man hørte tydeligt når de var i anmarch, idet transporten
foretoges ved hjælp af en hestetrukket fladvogn med jernbeslagne hjul, der bragede imod
de toppede brosten i de ellers stille aften- og nattetimer. På vognen stod to-tre rækker
meget store bøtter, hvori  de med megen møje hældte 'varerne' sammen. 
Da vi børn blev lidt ældre og i rimelig afstand overværede transaktionen, drillede vi dem
med at spørge om de arbejdede for "Galle & Jessen", eller lignende, - og så var det med
at komme væk ! Også en historie knytter sig til denne metier; den med medhjælperen på
vognen, der oppe fra buk-ken en aften tabte sin jakke ned i en af de store fyldte bøtter og
bagefter sad og prøvede at fiske den op. Kusken, der iagttog uheldet og den påfølgende
redningsaktion, foreholdt ham ikke at fortsætte dette ulækre forehavende, hvortil den
stakkels mand , modvilligt og surmulende, ytrede: "Det er s'gu ikke for den gamle jakkes
skyld; men det er mere for at få reddet min madpakke, der ligger i lommen."
Nå ! Men tilbage til de mere lyse sider af gårdens funktioner så erindrer jeg tydelig den



fryd, der hver gang besatte mig, når gårdsangere og andre optrædende invaderede ejen-
dommen til trods for de med 'forbud' opslåede skilte. Ikke mindst var der sjov og fest i
'gaden', når det var lirekassemændene, der gjorde deres entré. En af disse medførte en
levende abe - erhvervet via et tidligere 'liv på søen' - som han sagde; den var hver gang
forskelligt påklædt og lavede ifølge sin natur en utrolig masse abekattestreger - som selv
'Knold' og 'Tot' ville have grund til at misunde den; især når den i et ubevogtet øjeblik fik
revet sig løs og fór rundt mellem gårdens større børn og lavede postyr, indtil den blev
fanget. En anden af de jævnlig besøgende spillemænd havde en ret god og ihvertfald
meget kraftig stemme, med hvilken han forsøgte at fortolke de i positivet indlagte sange
og melodier; det var oftest italienske klassikere og i parentes bemærket desværre uden
halve toner, så det var en blandet fornøjelse at kapere - men festlig ! Ekstra morsomt
blev det, når læredrengene for et par øre eller fem købte sig tilladelse til at dreje på
svinget. Så fik den ikke for lidt i force og hastighed, således at kassen gyngede og svaje-
de, og melodierne blev komplet ukendelige til stor bekymring for indehaveren, men til
udelt morskab for publikum. Alle sad i vinduerne og heppede og fulgte de løsslupne løjer.
Så nedkastedes de ret så beskedne honorarer, indsvøbt i avispapir, dels for at holde
sammen på småmønterne og dels for at kun den udøvende positivspiller kunne identifi-
cere indholdet, for hvilket han høfligt og højlydt takkede og bukkede. Til tider kunne de
lidt ond-skabsfuldt - især hvis de på en eller anden måde havde gjort sig upopulære - risi-
kere, at blive til-dænget med bolche- eller chokoladestumper fra en chokoladefabrik, som
lå på I. sal i baghuset, små skarpe stumper metaltrådsafklip, og så galt ophedede mønter
fra unge spasmagere, ansatte på en metalvarefabrik, som også havde til huse her. Af
andre erhvervsforetagender lå der her i baggården endnu eet lokale -  som tidligere i min
beretning nævnt og direkte under vores lejlighed - som fungerede som træskolager, og
hvorfra distribueredes træskobunde i tusindtal til nær og fjern. I forbin-delse hermed fik
jeg mig et virkeligt varigt minde - om end af de kedelige - idet en gammel medar-bejder
der med stærkt nedsat syn, en eftermiddag inden fyraften skulle skynde sig at færdiglæs-
se en stor lastvogn, som var parkeret ude på gaden. I dette ærinde kom han i fuld fart
med en højtlæsset trækvogn skubbende foran sig på vej ud gennem den halvmørke ind-
kørsel. Uden at udstøde de sæd-vanlige 'varsko-råb' styrede han lige ind i min næse, der
omgående brækkede, og blodet flød. Det hele skete i et kort sekund, hvor jeg sendte et
sidste farvelnik til en lille kammerat fra gaden for at begive mig ind gennem porten. Mor
så tilfældigvis situationen oppe fra vinduet og kom som et for-sinket lyn ilende til, vædede
på vejen ned ved vandposten nogle klude, som hun tørrede mig nødtørftigt af med, og
rev mig så resolut med hen ad gaden, rundt om hjørnet med vores grønthand-lerske som
mål; hun vidste nemlig, at denne før havde ordnet lignende affærer - eller i hvert fald
kunne rekvirere den fornødne hjælp. Men, nej, næsen blev kyndigt, men temmelig hånd-
fast, ført i stilling med en bredbladet grønsagskniv og derefter beplastret. Operationen
lykkedes, og med et bolche i munden  og et par æbler i bukselommen blev jeg nænsomt
konvojet hjem; og en enkelt hviledag og tidens gang sørgede da også snart for en rimelig
rehabilitering af bemeldte udsatte legemsdel. Flere af beboerne 'trøstede' mig med, at
det var godt, at jeg ikke fra naturens hånd havde været udstyret med en klassisk 'romer-
næse'; thi med min smule opstoppersnude var der såmænd ikke sket nogen nævnevær-
dig forandring !
Om ejendommens beboere i øvrigt kunne der skrives mange både sociale og kulturhisto-
riske kapit-ler, idet de foruden at leve i yderste fattigdom tillige repræsenterede alle aldre,
fag og livssyn; men jeg vil her indskrænke mig til at omtale og beskrive de få, som på en
særlig måde bl.a. gav mig ind-sigt i, hvad hjælpsomhed og medmenneskelighed står for.
Man var jo alle sammen i samme båd - under krigens og arbejdsløshedens åg - og det
var ret naturligt , at der rådede et vist kollektivt system - forstået på den måde, at man
altid trådte hjælpende til ved f. eks. sygdom, fødsler og ulykkeshændelser, såvel som en
idel lånen frem og tilbage af små - men nødvendige dagligdagsartikler såsom: mel, salt,
sukker o.l., og foregik mellem beboerne uden nævneværdige kommentarer; dog var det



en uskreven lov, at man absolut ikke blandede sig i hinandens private affærer; og dette,
sammenlagt med alt andet førnævnt, gjorde, at vi gennem alle årene dér kunne oprethol-
de et rimeligt og godt forhold til hinanden.
Topfiguren var ubetinget tidligere nævnte husvært, som selvfølgelig boede herskabs-
mæssigt i forhuset. Han havde en sød og respektabel hustru, som vi næsten kun antraf
udendørs, når de skulle ud at køre i deres vogn, som så var kørt ind i gården. Det var
den første automobil, jeg nogensinde havde set, idet det vist var den eneste og første i
kvarteret; ellers så jeg kun i glimt ude på gaden lutter hestekøretøjer. Hans biler var af
fornemme tyske og amerikanske mærker; altid skinnende rene og i fuldgod stand.
Yderligere var i familien tre søde piger og en særdeles flink søn, som mange år senere
skulle føre sin faders virksomhed videre. Min storebror og jeg havde det privilegium at
måtte lege med dem; det var skam ikke hvemsomhelst beskåret at omgås dem - endsige
at måtte komme op til dem og beundre deres legetøj - ting som vi andre ikke havde en
chance for at se - undtagen i de store legetøjsbutiks-vindues-udstillinger i strøggaderne.
Oven over os boede en støjende svensk familie på fire personer, hvis mandlige overho-
ved var vognmandskusk af den gængse grove type og hvis kone - med sit gennem-
trængende svenske organ ustandseligt affyrede ordrer og reprimander til de legende
børn i gården oppe fra sit vindue. Tredje sal'en husede en driftig symaskinesalgsagent,
der ofte i forbifarten bombarderede min mor med tilbud på alle de eventyrligt billige
Singer-maskiner og de meget fine afbetalingsvilkår, han kunne tilbyde hende ! - selvføl-
gelig, specielt på grund af hendes hjælpsomhed og gode naboskab - som han sagde - .
Min mor stod dog imod og bibeholdt sin gamle nedarvede træde maskine, som blev brugt
lige til vi engang flyttede, og hvor den opslidt blev kørt på lossepladsen - ophængt bag
på skraldevognen - formedelst 50 øre ekstra til kusken - .
Der var hård konkurrence mellem alle os børn, om at komme til at rende byærinder for
de gamle og de enlige beboere, som ikke var alt for mobile, og især gjaldt det om at
komme i betragtning hos dem, der betalte bedst for det. Man lærte i hvert fald hurtigt,
hvem der gav rede penge, og hos hvem man bare fik 'tak' eller i bedste fald fik en enkelt
småkage eller et bolche; det var jo knapt så populært; men ifølge indlært opdragelse og
respekt for at éns forældre skulle få noget negativt at høre i den forbindelse, blev dog
alle betjent. I forbindelse med denne interne budgerning kom jeg især på god fod med en
elskelig gammel dame, der boede i sidehuset. Hun var meget lille og spinkel, med helt
hvidt, højt opsat hår med nakkeknude, meget sirlig og altid klædt i sort. Som kontrast
hertil var hun 'garneret' med de smukkeste kniplingsborter ved hals og ærmer. Dem fik
hun selv også mange timer hver dag til at gå med at fremstille; og så var der gang i hen-
des små, fine, om end krogede fingre. Hendes omgivelser var ligeså gamle og ærværdi-
ge som hun selv; og jeg nød - efter at have været i byen for hende - at sidde og beundre
den næsten 90-årige dame og den hurtighed, hvormed hun her på hjemmebane var i
stand til at tilberede og opvarte mig med en varm drik med brød til. Så fortalte hun mig
om sig selv, og fra hvem og hvor, alle hendes antikke sager stammede; meget af det
prægedes af hendes stærkt religiøse livsholdning, og skønne var de forskellige helgenbil-
leder i guldrammer og krucifikser i alle størrelser og udførelser. Foruden at få forklaret
om de på væggene ophængte familieportrætter fik jeg også af og til adgang til at kikke i
nogle meget tykke fotoalbummer, hvori hun opbevarede hele sin og sin forlængst afdøde
mands anerække. Jeg fandt alt dette meget interessant og hyggede mig så tit hos hende,
at jeg næsten følte mig som værende i familie med hende. Et dybt indtryk på mig gjorde
det , at hun, når vi sådan sad og talte fortroligt sammen, ofte på sin egen blide måde
betroede mig, at hun overhovedet ikke var bange for at dø; det begreb jeg vist ikke rigtigt
formatet af, men nød fortsat hendes særegne udstråling, som åbenbart betog mig, og
som hun besad til sin sidste stund. Efter en dag, hvor hun som altid afsluttede vores
møde med at indskærpe mig om fortsat at være en god og dygtig dreng, kikkede jeg op
til hende, men blev pænt og alvorligt anmodet om at gå igen, da der ikke mere ville blive
brug for min assistance ! Dog fik jeg allernådigst lov til et sidste kig igennem dørspræk-



ken, og nåede lige at se "Bedste" på sit dødsleje, liggende med et velsignet ansigtsud-
tryk, og knugende imellem hænderne sit yndlings-krucifiks. Det var mit første møde med
døden; og det varede længe inden jeg kom over denne sorg og det savn, der opstod, og
jeg måtte søge trøst hos min mor.




